尊龙体育网

曾经的"褚马氏"，如今是"马静芬"，不再只是站在丈夫身边的浑家。

从家庭中的"不肯作念听话女儿"，到队伍里的"不肯被冤枉的东说念主"，阿谁二密斯，是马静芬起先的醒悟。而当今，93 岁的马静芬仍在创业，学习拍短视频，这位"高能量九十后"不会有退休的那天。

极限女性第二季第四期，《新周刊》专访马静芬，马静芬那时还不懂什么是女性想法，但她用行径，争来了第一个属于我方的遴荐。

记者 |   晓洋裁剪 | Felicia题图 | 受访者提供

"中国烟王"褚时健死字仍是 6 年了。他创造了中邦交易史上一个跌宕升沉的听说，也留住了"励志橙"和万亩果园。在他走后，那位与他甘苦与共的太太马静芬，依然秩序不停。

本年 93 岁的马静芬，接续活跃在多样场域：她创业，作念起了蓝莓的生意；赶上短视频的潮水，在镜头前共享东说念主生陶冶；上个月她的插花作品集刚刚出书，她与群众聊起"中国民族特质花艺"。

比起很多 90 年代出身的年青东说念主，这位"九十后"的生涯更为紧凑、解放，能量满满。她说要"活到一百岁不封顶"，濒临慕名而至的年青东说念主，总会饱读吹寰球"加油干"。对她来说，"退休"从来不是一个选项，日常的劳苦不是为了应对晚年，而是一种自发的"应该"。

她活得像一个永恒在"开机"状态的东说念主，总有一份内驱力从人命深处握续摈弃。那么，这股力量从何而来？

93 岁，恰是拼的年事

早上七点半起床，马静芬的第一件事是巡缉院子，检验花卉菜苗的长势，向工东说念主移交养护细节。花盆里一根花枯萎了，她会坐窝指出；厨房里哪瓶自酿酱发酵得不够逸想，她王人难忘一清二楚。

家里的沙发上和门厅旯旮里，大肆放着先容东说念主工智能的《半月谈》和科普册本《杰出百岁》。无须外出的日子，马静芬民俗看书学习。她心爱一边翻看《易经》，一边沟通红花绿叶如何插得更当然。

养花种菜的历程中，马静芬遭遇过"打农药弗成，不打农药又被虫吃掉"的清贫。这时候她会得手机里找对策。"有的（视频）是确凿的，大数据库里给‘拨’出来的；有些是骗东说念主的，半天听完王人没学到。"看到靠谱的视频，她会保藏起来；遭遇不懂的相聚新词，还会打电话求教一又友。

除了刷视频外，马静芬频年还出镜拍短视频。拍摄用的案牍，她会一字一板地细读，用红笔在字里行间修改。一次外部互助的拍摄现场，她边整理衣服，边开打趣辅导："此次不要再搞错了，把我累死算谁的？"

一次家具发布会上，马静芬坐在椅子上，等候上台讲话。自从创业以来，东说念主群和镜头总围绕着她。（图 / 视觉中国）

元气心灵焕发的她拍短视频的历程是进入谨慎的，却不太介怀视频的播放量。哪怕那条"撸起袖子加油干"的视频有跨越 10 万东说念主点赞，她也只浅浅地说："我以为该作念的，就作念了。"

69 岁的时候，马静芬与褚时健沿途走进哀牢山，种起"励志橙"。打那以后，她就冲在乐龄创业者的第一线。

褚酒是马静芬为圆老伴的酿酒梦而创立的。其时褚橙庄园刚建成，马静芬说要把褚时健作念过的事情再作念一遍，而酿酒恰是褚时健少小时作念过的荒谬迫切的一件事。随机，其时有一个年青东说念主带着烤酒开导到庄园酿酒，没承想竟叫醒了耄耋老东说念主的联想——酿酒。2015 年，浑家俩经三念念尔后行，收购了玉溪的一家酒厂。

这酒香里寄予了褚时健的初心，也满载马静芬的回顾。即便丈夫死字后，马静芬仍为这瓶"励志酒"而奋发驱驰。隔三岔五，她就会踏上皮卡车的副驾，前去玉溪的酒厂，与来讲和往的宾客交流。

4 月 24 日下昼，30 多名参不雅者抵达酒厂，他们来自浙江、四川、湖北等世界各地。马静芬刚坐下准备话语，七八个手机就被高高举起，参不雅者拍照录视频，另有两三个开了灌音的手机被递到麦克风旁。马静芬民俗了随心演讲，常常从"寰球今天想听什么？"的发问运转。

每次共享戒指，马静芬王人会指挥现场不雅众喊出"加油干"的标语。（图 / 受访者供图）

那天她谈起为了让这酒更香醇，跨省到茅台镇求教老诚傅。来时路的卑微她从不忌讳谈及，致使会安心告诉寰球由于躯壳的起因，我方已往很少喝酒。回始创业故事时，这位老东说念主仍常常展现我方的幽默，说："晚上寰球不要喝醉，喝醉你的契约就看不合了。"这让台来世东说念主不禁会心一笑。

除了开酒厂，马静芬还会随兴作念些"小生意"。90 岁之后，她仍在创业，悄悄的，不声张。蓝莓是她手头上的新名堂。第一次蓝莓树着力，她拿来一筐果子递给男儿，说："这是我种的，你尝尝。"那一刻，男儿才知说念，母亲又我方折腾出一门生意来。

可她不是璷黫玩票的老太太，而是贬责念念路了了的实干派。马静芬最介怀的是把贬责者的"念念想管好"。如果有东说念主偏离正说念，她会绝不夷犹起初。

有一次，她发现一位协助贬责的亲戚把销售款悄悄打入我方的个东说念主账户。马静芬拿出把柄三曹对案，对方却拒不承认。马静芬沉稳复兴："你要的是钱，那我不错给你。但你连错王人不认，你的脸还要不要？"她立时在家东说念主眼前将这位亲戚开除。到了这年事，她并不把钱放在首位，但无法容忍一个连基本短长王人不肯濒临的东说念主。

这位"九十后"不仅创业不啻，何况"斜杠"不停。本年 4 月，《马静芬插花艺术作品集》矜重出书。这是她几十年插花陶冶的总结，亦然她 93 岁送给我方的诞辰礼物。虽说是中途学插花，但马静芬却不稚子于陋习。

"极限女性"采访今日，马静芬（右）以小菊花和枯枝为主题进行插花。（图 / 新周刊）

别东说念主说 "红配绿，丑得哭"，马静芬却会静心不雅察当然里的红花与绿叶。"它们王人大大方方，就像农民的气质，有一锄头下去（的那种力量）。"正说着马静芬双手一合，抡起一把空气锄头。

事情在忙，心念念在流转。马静芬的能量，从来王人不是"停不下来"，而是"醒过来了"。 她的清爽，不单来自学习，也来自一次次招待东说念主生支路口，作念出我方遴荐后的检修。

敢说"不"的二密斯

马静芬出身的年代，新中国还没配置。她生在又名银行高管的家里，东说念主称"二密斯"，平素外出衣服皮鞋、坐东说念主力车。跟着父亲的调职，她有契机从昆明前去武汉、重庆、上海等大城市。外东说念主眼里，她属于阿谁年代见过世面的孩子。

仙女期间的普通转学，使马静芬的学习老是过期。12 岁时还在上一年级，连乘法口诀王人背不全。如今 90 多岁，她依然难忘小学课堂上被点名的疲困。

儿时的马静芬（左一）抱着妹妹。（图 / 新周刊）

阿谁年代，读书不成的女孩大多运道已被安排好。母亲逼马静芬相亲，念叨着"不读书就嫁东说念主，不嫁东说念主就炸了你"。马静芬却倔强地说："我姆妈畏俱得很，我不雷同。"趁表哥来家里相亲，马静芬悄悄放落发里的狼狗，把对方吓得东逃西窜。自后亲戚们王人知说念这家的二密斯"性情有点怪"。

听到征兵的敕令，马静芬粗俗剪去及腰长发，决心折役。在强盗活跃的年代，女性服役不光是政事遴荐，更是"走出父家"的通说念。这位二密斯用双脚走出"不读书就嫁东说念主"的二元逆境，给我方开辟出第三条路来。

队伍里的物资生涯也许不足家里，但精神上却能有更多的自力餬口。有一次被连长无故责难，马静芬力排众议，因为她坚握"（他）冤枉我，我就要说出来"。那年马静芬才 17 岁，勇于在男性主导的组织里为我方发声。即便她没读几年书，却自然有种"绝不让步"的自立。

1951 年，马静芬（后排中）和边防保卫局的战友们合影。（图 / 受访者提供）

从家庭中的"不肯作念听话女儿"，到队伍里的"不肯被冤枉的东说念主"，阿谁二密斯，是马静芬起先的醒悟。她那时还不懂什么是女性想法，但她用行径，争来了第一个属于我方的遴荐。

同衾共枕的褚马氏

如果说仙女时期的马静芬，是在原生家庭中争夺解放的"二密斯"，那么走入婚配后的她，却一度成为阿谁"有点恋爱脑的女东说念主"。

1955 年，马静芬与褚时健领证成婚。三年后，褚时健被划为"右派"，下放到条目沉重的农场。得至好书，马静芬抱着年幼的女儿，主动去农场找丈夫汇注。她致使将户口从城市转到农村，想着这辈子就在那儿过了。她从没想过仳离，用心只想着"一家三口在沿途"。

飘荡的年代里，马静芬坚握和褚时健在沿途。（图 / 受访者提供）

其时莫得东说念主免强她这样作念。在亲东说念主集体"割席回绝"的杂沓期间，这名女子却遴荐了一条沉重的说念路。险些整宿之间，她与其他家东说念主一又友断了干系，成了东说念主东说念主提防的"右派家属"。农场的沉重让她的躯壳吃不用。每天抱着孩子去上班，走到一半就得停驻来歇一歇。夜晚乡野蛇鼠出没，也让她睡不好觉。

即便如斯，她从未在褚时健眼前拿起"右派"的事，从不以苦相逼。她遴荐用千里默包裹丈夫的尊容。正如那张相片里她紧锁眉头的花式，她将总共的苦王人咽了下去。

老相片里马静芬领略了颦蹙的色调。（图 / 受访者提供）

那段日子里，她曾经猜忌、压抑。于今仍常常会跟后辈吐槽："他从来没热心过我 …… 每天只知说念干活。"

有东说念主问她，褚时健有莫得说过一句矜恤话？她想了想，只难忘有一趟我方被东说念主瞧不起，褚时健柔声说： "谁敢，我把他打理掉。" 她笑着补一句："固然是开打趣的。"但即是这句"打趣"，成了她 60 余年婚配里最深的"被保护"缅想。

"那时候，我确凿个什么也不懂的综合女东说念主，不学习，整天就只知说念褚时健关不热心我。"她坦言，"那时候我还没寂然，不靠他靠谁？"这话确凿得令东说念主心酸。

可她莫得困在阿谁状态太久。收受采访时，她会矍铄地说："莫得他对我的改造，就莫得今天的我。"她受过闹心，也学会成长。那些被迫随行的岁月，最终成了她走向清爽的磨刀石。

她是阿谁年代无独有偶个"贤妻"的缩影，却亦然少许数在痛楚中清爽、在千里默中累积转机的那一个。她不认输，不粉饰，也不荫庇。婚配不是她的归宿，而是她必须走过的熔炉。

运道支路里新生的马静芬

飘荡期间，褚时健从农场调去糖厂，自后更动开放后，又调到烟厂。就像当年随父亲换城市那样，马静芬每隔一段期间就得妥当簇新的岗亭，濒临全新的挑战。不同的是，经过岁月的检修，她不再是阿谁被迫融合的女子。

《褚时健传》里提到这一段旧事。当糖厂准备与蔗渣造纸厂归拢前夜，褚时健需要一个文化好、脑子活的搭档，组队进步纸品性量。碍于厂里员工文化水平较低，他猜想了太太马静芬。感受到丈夫的信任，马静芬离开了 20 多年的东说念主民老师职业，调进纸厂负责检验和化验。此前，她对造纸一无所知，但胜在有股死磕劲。只是一个月后，这对浑家联手改进的纸张品性，致使惧怕了云南省轻工厅。

自后到了玉溪卷烟厂，她担任绿化科副科长，一上任便吊销遍布全厂的违建，让厂区环境面庞一新。属意到科里工东说念主缺少自信心，她还带着寰球学插花，到市里参赛拿奖，让平时不被宝贵的后勤东说念主员也领有存在感。

她总能在看似不足为患的岗亭上，找到改动的杠杆。当运道再次转弯，她不再是当年亦步亦趋的东说念主生碎裂，而是能主动开路的合鼓动说念主。比及褚时健从监狱出来，两位老东说念主王人已年近七旬。这一次，马静芬遭遇了最笔陡的学习弧线：她要和褚时健合股创业。

2002 年，浑家俩在哀牢山上种下了第一批冰糖橙。 马静芬回忆说，刚运转橙子种出来"连猪王人不吃"。褚时健与技艺东说念主员昼夜参谋造就技艺，决定从泥土改起。比及橙子清甜如其名后，马静芬又承担起营销职业，带着橙子跑展销会。其时生果行业里还没"品牌念念维"，她灵机一动，打出"褚时健种的冰糖橙"的告白词。简便、直白，却极有劝服力。

2018 年 3 月 25 日，云南玉溪，马静芬解释生果颜值与口味的关联。（图 / 视觉中国）

橙子的销售阛阓徐徐灵通，马静芬的躯壳却出现新景况。她查出患有直肠癌晚期。检验的时候，她跟医师说："我不让你们‘判’我的刑，说有三个月、半年、最多一年。我该走，我走了就行了。"医师建议先作念六次化疗，她只作念了两次便回家珍爱。

靠着中医、酵素和坚贞的信念，她又活了 20 多年。她说："癌症宽绰是被吓死的。一听见检验证据出来就吃不下、睡不着。你说好东说念主吃不下睡不着王人弗成，坚握不了几年就死了。"

与癌症交手事后，她前行的脚步更矍铄了。哀牢山上的褚橙庄园是马静芬主导贪图施工的。当初，年近八旬的她虽不懂看图纸，却能在一次次现场会上与专科贪图师疏通，建议修改主张。

贪图团队本来遴荐了深灰色外立面，马静芬却以为太千里重。她请贪图师闭上眼睛，设想高高的山坡上拱起一派灰玄色建筑，"像不像宅兆？"这一句话说动了在阵势有东说念主。最终，庄园的外墙改为了偏红的橙色，与果园的阳光氛围相契合。

褚橙庄园位于云南玉溪戛洒镇的山上。（图 / 视觉中国）

庄园开业大会上，东说念主群蜂拥下马静芬走到台上，环视四周说："庄园建好了，验收也及格，已往我只可叫褚马氏，从今天运转我不错叫马静芬了。"这句话说完，全场响起掌声。

褚时健站在台下，自后说她这是跟丈夫"并列头"。马静芬笑着回忆："他不是夸我颖慧，是招供我这个东说念主。我不再只是他背后的东说念主。"

从此，马静芬成为与"中国烟王"并肩行走、开革命夸口的同路。那不仅是一句自我先容，而是对过往几十年忍耐、奋发、自我塑造的总结和宣言。

2015 年，哀牢山褚橙庄园，褚时健和马静芬并肩出席发布会。（图 / 视觉中国）

不是因为年青，而是因为清爽

马静芬 93 岁了，但她的状态，比很多东说念主活得还要清爽、利落、充满信念。她不想活成别东说念主期待的姿首，也不收受"年事大了就该退休"的东说念主生公式。

"到底什么时候算退休了？我不错告诉你：一天也莫得。"濒临质疑，她不啻一次在公开场所表态。即便年事已高，仍坚握出席举止。"在台上讲话时，就算我一下倒掉，也不会怪寰球、怪谁请我来。我仍是 90 多岁了，履历过东说念主生百态，我还能施展我的价值我很炫耀了。如果真的起不来了，我应该也不错上天国啦。" 这不仅是对躯壳极限的丧胆挑战，更是一种对责任的主动承担。

马静芬录制短视频的现场图片。（图 / 受访者供图）

马静芬是一个不停成长的人命体。哪怕在九十多岁的时候，依然保握学习、判断和创造的才能。她会在手机上参谋种菜法子；她会给年青东说念主理插花课、拍视频作念自媒体；她不让年龄界说我方，也从不因"是个女东说念主"而守护半分。

她莫得走一条通往见效的路，而是一步步活成了信得过的"马静芬"。

校对：严严；运营：嘻嘻；排版：黄琳尊龙体育网